Ruang Cerita Tumik

Hidup ini terlalu ngasih banyak surprise kadang, yang tidak semuanya menyenangkan. tepat pada 23 Juli, 2009 aku ujian skripsi, kabar yang cukup mengejutkan aku terima siang, setelah ujian masih belum kurampungkan. Mbak Yuku, Husnul Khotimah pingsan dalam proses kelahiran bayi ketiganya. Aku ga konsen sudah. Rasanya, feelingku benar-benar bermain, akan terjadi sesuatu dalam keluarga kami.

Malem itu juga, mesKipun masih sempet ngopi bareng temen, tapi pikiran ini sudah mengawang kemana-mana. Tidak mungkin tidak akan terjadi sesuatu. Tuhan sungguh melancarkan benar perjalanan hidup keluarga kami. Da benarlah..

Sabtu sore, tepat setengah empat ketika aku nyampe rumah sakit sialan itu, kusaksikan mbakyuku, sudah dalam kondisi yang kian menguatkan kekhawatiranku. God, bener-bener menyedihkan. Tubuh kakakku bengkak, dia menyalamiku, aku langsung menangis. Bayangan terburuk sudah melayang dalam pikirku. Inilah jawaban semuanya. Semua yang aku takutkan, meski belum pernah aku bayangkan.

Kakakku pergi, meski tidak di rumah sakit keparat itu. Ada kehampaan luar biasa. Dia adalah segalanya bagiku, meskipun secara fisik, aku memang tidak terlalu sering bertemu. Hanya sesekali, ketika libur kuliahku. Tapi, kedekatan ini terasa sangat. Segala yang terjadi padaku tidak pernah luput dari pengetahuannya. Apapun yang sedang aku alami, tidak pernah menjadi bagianku sendiri. Aku selalu berbagi, dengan kakakku.

Dia lebih dari seorang kakak. Dia adalah guru, konsultan, spiritualis. Aku sangat mengagumi dia, manusia paling sempurna yang pernah aku tahu.

Hampa sekali ditinggalkannya. Kebahagiaanku kuranglah sempurna. dan kesedihan ini kian hari kian terasa. Konsultanku telah pergi, Koki keluarga kami telah dipanggilNYa kembali.

tepat dua minggu setelah kakakku dikuburkan. Aku menangis sepanjang hari, entah. Kepergian itu, belum siap kami jalani..